1978 年底到 1979 年初，日本各地小学接连报告「裂口女出没」：一名戴口罩、披围巾的女子在放学路上拦截儿童，问他们「我漂亮吗」。短短数月，裂口女传说从岐阜扩散到全日本，百余所学校被迫提前放学，家长自发组成护送队，甚至有小学生因此失踪案的报道见诸报端。
都市传说研究者的结论出奇一致：裂口女是「完美风暴」的产物。1979 年恰逢日本媒体开始炒作「怪奇事件」热潮，一桩扑朔迷离的真实案件（岐阜县一女性被毁容）与「医院裂口」的都市传闻相互印证，再经周刊、综艺节目与童谣接力放大，恐慌便滚雪球般失控。
裂口女传说的细节精确得可怕：回答「漂亮」会被摘口罩再问「这样呢」，回答「不漂亮」会被杀；扔糖果、硬币或回答「一般般」可以逃生。这套「问答机制」让恐惧变得可操作、可传播——每个孩子都在脑中演练过一百遍，等于每个人都成了传说的节点。
有趣的是，裂口女的消亡同样迅速。1980 年后，传说仿佛商量好了一样集体退场。学者认为，随着电视节目开始辟谣、媒体热度转移，以及「口罩女性」意象从恐怖符号变成日常（后来的流感季），传说失去了现实锚点，自然沉寂。
但裂口女从未真正死去。它在《午夜凶铃》式的媒介恐慌里、在无数 YouTube 灵异视频里反复借尸还魂——都市传说的生命力从来不在于真假，而在于它总能在某个不安的夜晚，重新问出那个问题。
